11番のパチユニ

●冬から春にかけて困るのは、日中に暖かいと思っていても、意外と夜になると冷えることがある、ということだ。冷え込む日もある。冷えない日もある。昼間、軽装で出かけるときは注意が必要。シャツとジャケットで出かけたが、夜、もう一枚着るものが欲しくなるかもしれない。
●そこで、防寒用にカバンに詰め込んでおく、魔法のパチユニを。このレアルマドリッドのパチユニの背中には、11番とロナウドの名が入っている。ロナウドとは、クリスチャーノ・ロナウドではなく、かつてのブラジル代表のエースストライカー、伝説の「フェノメノ」、あのロナウドのことだ。彼は本来9番の選手だが、レアル・マドリッドではほんの一時期11番を背負っていた。
●パチユニってのは、パチもんのユニって意味だ。たぶん2002年に日本でワールドカップが開催された直後くらいのものじゃないだろうか。埼玉スタジアムとか、スタジアムへ向かう途中の道端でガイジンたちがずらっと並べているアレだ。試合前に1枚3000円とかふざけた値段で売っているが、帰るころになると2枚で1000円とかになるヤツ。
●パチユニといっても、なにしろロナウドで、11番なんである。これは貴重。祝福されているといっていい。これを着ると、ロナウドになれる。どこでもサンチャゴ・ベルナベウ。装着すれば決定力はマックスに上昇、そして防寒力もワールドクラスだ。一見、安物パチユニにふさわしく薄っぺらなメイド・イン・タイランドなのであるが、実は信じられないくらい保温力が高い。真冬の東京だろうが、新潟だろうが、北ドイツだろうが、このロナウド11番を着れば、どんなに夜の冷え込みが厳しくても無問題。絶対に寒くない。
●だから、夜が心配なときは、カバンにこの11番を詰め込んでおく。いざ必要になったら、シャツの上からこれを着て、その上にジャケットを羽織ればよい。それで確実にどんな寒さでもしのげる。幸い、今のところ実際に使用するまでには至っていないが、これさえ持ち歩いていれば、季節の変わり目も乗り切れる。11番だから。ロナウドだから。フェノメノだから。