「終わりの感覚」（ジュリアン・バーンズ著）

●先日の「ねじの回転」の話題でふと思い出して、「終わりの感覚」（ジュリアン・バーンズ著）の終盤を改めて何か所か拾い読みしてみた。2011年ブッカー賞受賞の話題作。この小説、すばらしく傑作だと思うんだけど、最後のパートがどうにも腑に落ちなくて気になっていた。物語はまず高校時代の主人公と親友の多感な時期を描く。出来のよい親友はケンブリッジに進学し、その後、自殺したという知らせを受ける。続いて60代半ばのすでにリタイアした主人公が、ある出来事を機に青春時代の記憶をたどり、過去の真実へと近づく、というのが話の骨子。
●若い男はみんなイタい。そして年を取った男も実はやっぱりイタい。そんな真実を容赦なく描いた苦い話で、登場人物が「歴史とは、不完全な記憶と文書の不備から生まれる確信である」というように、人は記憶を都合よく操りながら自分だけの歴史を作り出して、絶えず自己承認を繰り返しながら齢を重ねる。そのテーマを描く辛辣さは気持ちいいくらいに鮮やかなのだが、最後に明らかになる真相には期待していたものと別種の悪意が込められていて、やはり好きになれないな、と再確認。
●で、一方でディテールですごく好きなところがいくつかある。たとえば青年期の主人公をガールフレンドが訪れる場面。音楽の趣味がよい彼女が、主人公のレコードコレクションに目を通して、微笑んだり渋面を作ったりする。彼女は主人公が敬愛するドヴォルザークとチャイコフスキーを毛嫌いし、合唱曲や歌曲を好んでいた。主人公は大序曲「1812年」のレコードは隠しておいたが、ホリーズ、アニマルズ、ムーディーブルースで自滅する。
●主人公がパブで「手切のチップス」をたまには細く切ってくれないかと頼んで、バーテンダーにイヤな顔をされる場面も秀逸。手で切るんだから、いつもより細く切ることもできるんじゃないかと思って頼んだんだけど、どうやらヨソで機械で切られたのが店に届く「手切風のチップス」だったようで、ムダに雰囲気が悪くなる。めったにそんなことしないんだけど、ふと気の利いたことをしようとしたら、それがトンチンカンで間の悪いことになるっていうこの感じ。全般にそういうものよね、ワタシたちは。