有人と無人 2023

●SUICAにチャージしようと思って券売機に差し込んだところ、なんどやってもカードが戻ってくる。しょうがないので久しぶりに「みどりの窓口」に並んだ。自分の前にはほんの数人しかいなかったのだが、ずいぶんと待った。無理もない。ほとんどの用事がスマホと券売機で済むようになった今、わざわざ有人の窓口に並ぶ用件と言ったら相当に込み入った話ばかりだ。ひとりをさばくのに5分も10分もかかる。ようやく自分の番が来てSUICAを見せたら、ICが弱っている（？）的な話で、すぐに交換してもらえた。ID番号は変わってしまうが、残額や氏名はそのまま。
●スーパーに買い物に行ったら、レジがすべてセルフレジになっていた。有人のレジはひとつも見当たらない。セルフレジはたくさんあるので、レジに並ばなくてもよいのはありがたいこと。そう思って、買い物かごに入れた商品をひとつずつ取り出し、バーコードの場所を探して、読み取らせた。われながら、手際が悪い。これまでのレジ打ちの人たちがいかに熟練していたか、よくわかる。あの早業をまねようとは思わない。むしろ逆だ。後ろに行列はない。これまでにだれも見たことがないくらい、ゆっくりと優雅にバーコードを読み取らせようと心がけた。きみがアレグロなら、ぼくはレント。これより宇宙一エレガントなレジ打ちに挑戦する。ピッ。