この括りだと短調の曲が山盛りに入っちゃって、幻想曲は３曲とも入るし（ハ短調が２曲にニ短調が１曲）、ロンド イ短調もあって、当然14番ハ短調もあるんだが、いやー、これは痛い（＝すばらしい）。「記譜された即興演奏を盗み聴きできる」ってのが幻想曲に言及したインマゼールのコトバなんだが、超大規模なハ短調（有名なほうね）なんて、とっても破天荒で巨大な音楽が生まれてる感じで心臓バクバクします。アダージョ ロ短調も宇宙一ブルー。長調だってそう。いつも気になる変な曲、第16番の終楽章の信号風の動機（８部音符連打するヤツ）の機械みたいな刺々しさとか、２楽章の半音階的なメロディの陰影が猛烈に伝わる。なんだか、辛くて聴いてられませんね、これは。ピアノのお稽古おなじみの初心者用ハ長調にすら、ドラマあり。

　それにしてもホントにこの楽器には感謝。ヴァルターのコピーに徹したっていうフォルテピアノで、以前インマゼールがアニマ・エテルナとモーツァルト／協奏曲全集を録音する時に使ったのと同じなんだそうだけど、すっごく音がきれい。オリジナル使ってても倍音不足つうのか異様に響かなくて、極端に響きの快楽を奪われちゃうと聴衆としては困っちゃうもんなー（←レヴィンとガーディナーのベートーヴェンみたいなの）。

　んなわけで、最強です。でも聴く時は注意すれ。シンクロ率高すぎる人は泣いちゃっても知らんぞ（笑）。(98/02/10)

　とりあえず、日本での公演も聴いたことのあるムソルグスキー「展覧会の絵」をゲット（カプリングがチャイコフスキーのロメジュリのとラヴェルのボレロのと２種類あり。写真はロメジュリのほう）。聴いてみると、なんだか懐かしい気分。崇高さ、または胡散クサさ（お好きなほうをどうぞ）256倍の誰にもマネできない（マネしない？）異形展覧会。死にそーに遅く朗々と歌われるプロムナードからしてすでに儀式化された体験の深さを保証してくれる。さすがにライヴで聴いた超絶ピアニシモをそのまま再現とはいかないが（実際以上におおげさに記憶しちゃってる可能性もあるけど）、こんなおもしろい展覧会もあるもんじゃないっす。

　考えてみりゃ海賊盤以前に、そもそもNHK-FMで放送された数々の演奏をエアチェックしてたって現実もあるよな。ワタシだって80年代の演奏はたくさんカセットテープで持ってる（もうまったく聴かないけど。FMだって聴かなくなって久しい。放送はオンデマンドじゃないから）。ブラ４なんて、昔聴きすぎてチェリビダッケが頭の中のデフォルト状態だ（苦笑）。芸術家の志は高いが、欲望に身をまかすリスナーの理解は低い（ってワタシだけか？）。

　そのうちブルックナーも出るみたいだから楽しみっす。拍手がジャマな人は、CDプレーヤーのプログラム機能で回避すれ。(97/11/26)

　まず、顔がすごい。完全に婆さん顔である（若くてかわいい顔からオバサンを通り越していきなり老婆顔になってしまうタイプ）。しかし彼女の役はどちらの作品でも、夫と歳の離れた（そして気持ちも離れた）若い奥さん。これがオペラならではの滑稽さ（んなのぜんっぜん見えねーよってヤツ）に堕してしまっているっていうんじゃなくて、ストラータスは完璧にその役を演じてしまうからコワイ。すさんだ生活の中から若い男とともに新しい土地を目指して抜け出ようとするという、両者共通した物語の中で、無気味な美しさを見せてくれる（太股も鎖骨もこれでもかというくらいに見せまくり→笑）。が、その一方でアップの顔を見ればほとんど病に臥す老婆（笑）。メイクのせいなのか地なのか分からないくらいに、病んでいて、疲弊している。このアンバランスさ、無気味さ、不安定さ。コワイものは美しかったり、美しいものはコワかったりする。

　いったいストラータスってのはホントは何歳なんだ？　1938年生まれだそうだから、えーと、今年で59歳!?　ゲゲーッ。そんな歳っすか。まあ、本来ならオペラなんだから声楽的にどうかを云々しなきゃいかんのでしょうが、とにかく視覚的に強烈。「道化師」の有名な「鳥の歌」、旅芝居の一座から（そして夫である座長から）逃れ、鳥のように大空を晴れやかにまだ見ぬ土地を目指して（村の若い男とともに）、翼の限り飛ぶと歌う場面だが、ここで鳥の翼を模して両手をバタバタやっちゃうわけです。フツーの人がやったら爆笑もののタダのバカ・シーンになっちゃう演技が、ストラータスがやれば羽ばたく鳥の自由さ、救済の土地への渇望をリアルに伝えてくれてしまう。いやー、すごい。で、コワイ。

　ところで、この２作品。音楽的にはまったく異なるが、ドラマ的には共通したものがある。一言で言えばどちらも「不倫間男殺人事件」（笑）。犯人は夫。不倫相手の若い男が被害者。妻と若い男との不倫を恨んでの犯行という動機も同じ。この不倫はロマンスというよりは、閉塞した殺伐とした生活におけるただ一つの逃げ道であり希望だ。夫が妻の不倫を疑い、「誰が不倫相手か」を探し出して殺害に至るというプロットまで共通している。

　プッチーニがダンテの「神曲」（地獄篇＋煉獄篇＋天国篇）に着想を得て書いたオペラがいわゆる「三部作」だが、その地獄篇に対応するのがこの「外套」である。舞台は伝馬船。船長（夫。歌うのはポンス）のもと荷役人夫たちが土地から土地へと渡って重労働を強いられる厳しくも貧しい生活がそこにはある。一片の希望もなく、直視するに耐えない現実からの逃げ道はどこにもなく、男たちは酒を飲むことでそれを忘れるしかない。船長の妻、ジョルジェッタ（ストラータス）は、若い人夫ルイージ（ドミンゴ）と密通する。
　物語同様、暗い舞台が印象的だが、中にストーリーとは無関係な通りがかりの若い男女がジョルジェッタにとっての希望の象徴として一瞬現れる。この二人が舞台奥の階段を高く上った小径を歩くのだが、物語が進行する舞台前面の船着き場と伝馬船の登場人物にとって、この希望とは決して手の届かぬ高みに位置するものであることを暗喩としてここで示している。
　「道化師」ほどは有名じゃないから筋を知らない方もいらっしゃると思うので伏せておくけど、タイトルの意味が分かるラスト・シーンは完全にホラーです。

　もう一つのレオンカヴァッロの「道化師」は、庶民階級の日常を写実的に描いたヴェリズモ・オペラの代表作。劇中劇の形をとったメタフィクション・オペラと言ってしまおう（笑）。コメディア・デラルテの旅芝居の一座で起きる殺人事件。座長カニオ（パヴァロッティ）は、道化として劇の中で妻ネッダ（ストラータス）を寝取られた男を演じて村人の笑いを誘うという役柄なんだけど、演ずる内に現実と虚構の境目が怪しくなって、しまいに客席にいた女房の不倫相手を刺殺してしまうという狂気の物語。「実際にメトで舞台を見ている本物の聴衆」(1)、「舞台上で一座の芝居を見ている観衆」(2)、「一座の芝居」(3)という三層構造があって、１と２の間をオペラの前口上としてトニオ（ポンス）が、２と３の間を物語中で現実認識を失うカニオが、それぞれ橋渡しをしてくれるという、なかなか美しい構成のお話であります。まあ、こっちのほうは話も音楽も有名っすね。(97/10/31)