CLASSICA - What's New!

●「言語化するための小説思考」（小川哲著／講談社）がおもしろかった。「ゲームの王国」「地図と拳」「君のクイズ」などの人気作で知られる直木賞作家の著者が、小説を書くときになにを考えているかを言語化した一冊。といっても、小説の書き方を指南するのではなく、もっと根源的な部分、小説とはどういうものなのか、文章をいかに書くかというところまで突きつめて考え、言葉にしている。
●どこも刺激的なのだが、たとえば第7章は「『伏線』は存在しない」と題される。よく小説に対して「伏線回収が鮮やか」みたいな評価があるけど、著者は「伏線」という言葉を激しく嫌う。一般論として、伏線とは「その後の展開を暗示する描写」「意外な展開に対する違和感を減らすための描写」と定義される。しかしこれが無意味なのは、小説の骨格そのものが「その後の展開を暗示する描写」と「意外な展開に対する違和感を減らすための描写」で成立しているからだと指摘する。まったくその通りだと思うじゃないすか。でも、本当にびっくりしたのはその先で、

　僕は普段、プロットを作らずに小説を書いているのだが、プロットがないのに小説を書くことができるのは、「書いてしまった文章をいかにして伏線にするか」という倒錯した発想で物語を構築しているからにほかならない。

というくだり。そういえば、以前読んだ「君のクイズ」でも、書き出しの時点ではトリック（って言うのかな）が見つかっていなかったみたいな話を目にした記憶がある。
●それで思い出したけど、スティーヴン・キングが「ストーリーは由緒正しく、信頼に値する。プロットはいかがわしい」って書いていたっけ（→「書くことについて」スティーヴン・キング その2）。ストーリーは化石の発掘みたいに慎重に探し当てるものだけど、プロットは「優れた作家の最後の手段であり、凡庸な作家の最初のよりどころ」だって言うんすよね。おもしろくない？ さらにキングは「なんらかの問題意識やテーマにもとづいて書くというのは、駄作のレシピである。優れた小説はかならずストーリーに始まってテーマに終わる。テーマに始まってストーリーに行き着くことはまずない」って言ってるんだけど、これに近い内容のことが本書にも書かれていた。
●あと、金言だと思ったのは、以下の一文。小説だけでなく、あらゆる原稿に対して有益だと思う。

僕が生まれて初めて小説を書き上げたあと、最初にやった推敲は「自分のために存在している文章」をすべて削除することだった。

●31日は鈴木優人指揮バッハ・コレギウム・ジャパンで「ベートーヴェンへの道 vol.1」。プログラムは前半がC.P.E.バッハのシンフォニア ト長調Wq.182-1、ベートーヴェンの交響曲第1番、後半がベートーヴェンの交響曲第2番。珍しく声楽なしのBCJ。コンサートマスターに寺神戸亮、第2ヴァイオリンのトップに白井圭、ホルンに福川伸陽、クラリネットにロレンツォ・コッポラ、ティンパニに菅原淳。名手たちがずらり。
●エマヌエル・バッハのシンフォニアは痛快。鈴木優人のチェンバロを中心に小編成のアンサンブルで小気味よく。ベートーヴェンの2曲の交響曲からは、作品本来が備える規格外のやんちゃぶりが伝わってくる。ピリオド楽器でベートーヴェンを聴く機会はなかなか貴重なのだが、やはり表現のコントラストの大きさを感じる。物理的なダイナミクスは小さいはずなのに、感覚的にはむしろ逆に感じるところがあるのが不思議。荒々しい部分としなやかな部分、透明感のある響きとざらりとした粗い質感の対照、さらにはテンポや音色など至るところで強烈なコントラストが仕掛けられていて、次から次へと大小さまざまなイベントが発生する。自分が当時の聴衆だったら、初めて聴いてこれを味わえたか、まったく自信がない。交響曲第1番の冒頭からして「途中から始まってる」感が半端ない。とくに美しいと思ったのは交響曲第2番の第2楽章。この楽章の目的地が定まらないまま漂泊するような雰囲気が好き。
●交響曲第2番の終楽章で熱いクライマックスを築いた後、カーテンコールがあり、アンコールで同楽章の後半をもう一度。こういった本来のアンコール、つまり本編の一部をもう一度演奏するのは楽しい。ぐっとはじけた自由な指揮ぶりはアンコールならでは。
●東京オペラシティが休館中のため会場がサントリーホールだったが、9月のシリーズvol.2はオペラシティに戻る。次は交響曲第3番「英雄」とケルビーニのレクイエム ハ短調。

●29日はサントリーホールでトゥガン・ソヒエフ指揮N響。ムソルグスキー（ショスタコーヴィチ編）のオペラ「ホヴァンシチナ」から前奏曲「モスクワ川の夜明け」、ショスタコーヴィチのピアノ協奏曲第2番（松田華音）、プロコフィエフの交響曲第5番。3曲すべてに鍵盤楽器奏者が必要になるプログラム。ショスタコーヴィチの2曲あるピアノ協奏曲はどちらも軽やかさと皮肉が一体化した秀作だけど、2番のほうが聴く機会が少ない分、新鮮な気分で楽しめる。ピアノは松田華音。ソリストもオーケストラも軽快というよりは重めのタッチ。とくにピアノは強靭で、曲の印象を変える。第3楽章のハノンのパロディが楽しい。ソリスト・アンコールはショスタコーヴィチが来るかと思いきや、シチェドリンの「ユモレスク」。その名の通りユーモラスな小品だが、ネタ元のわからないパロディのようにも。
●この日の圧巻は後半のプロコフィエフ。交響曲第5番は同じコンビで以前にも聴いた記憶があるが、調べてみたら2013年、もう13年も前だった。それくらい印象が強かったということか。粘性の高い重量級の響きだが、精緻で華やかですらある。抒情性とダイナミズム、グロテスクさの絶妙なバランス。この人が振るといつもN響からすごい音が出てくるという指揮者が何人かいて、ソヒエフはそのひとり。曲が終わると盛大なブラボー。会場は沸き上がり、楽員退出後も拍手が続いて、ソヒエフと川崎洋介コンサートマスター（今回も熱かった）のカーテンコール。
●配布された「フィルハーモニー」の冒頭記事にもあったように、N響は今年、創立100年を迎える。そして、プロコフィエフの交響曲第5番は作品100。100に寄せた選曲なのかなと思ったけど、実際のところはどうなんでしょね。

●先日書いたようにApple Music ClassicalをWindowsで使い始めた。使い心地はまずまず。クラシックに特化しているだけに、検索機能はSpotifyとは比較にならない。が、本当に期待通りかといえば、そこは微妙なところで、Naxos Music Libraryみたいなきちんとしたメタデータを期待するとがっかりする。日本語対応もできているところと、できていないところがある。ブラウザから使えるのは手軽だが、ウェブアプリとして使ってみると少々使いづらいかな。デザイン面はいまひとつと感じるが、これはライトユーザーを想定しているからなのかもしれない。ともあれ、Spotifyの検索がひどいので、当面Apple Music Classicalを使い続けることにした。
●で、当初の心づもりとしてはSpotifyから乗り換えようかとも思っていたのだが、やっぱりSpotifyも止められないというのが結論。なぜApple Music Classicalだけじゃダメで、Spotifyも必要なのか、よくよく考えてみると「楽しさ」の差か。Spotifyのほうが楽しい雰囲気があるというか、音楽好き向けって感じがする。Appleは事務的というかそっけない。Spotifyだとトラックごとに累計再生数が出る。自分の好きな曲やアーティストの再生数があまりに低いと（1000回以下だと表示すらされない）、応援する気持ちで再生したくなる。推しに一票を入れた気分。
●発見も多い。たとえば、DGのバーンスタイン指揮ニューヨーク・フィルのマーラー「復活」の再生数は、いちばん多い終楽章の最後のトラックでも31万回ほど。対して、同じDGのギルバート・キャプラン指揮ウィーン・フィルのマーラー「復活」は第1楽章の2番目のトラックが656万回も再生されている。キャプランは「復活」しか振らない億万長者の指揮者で、金持ちの道楽と揶揄されがちだったが、再生数ではバーンスタインを凌駕している。
●レイチェル・ポッジャーによるテレマンの「無伴奏ヴァイオリンのための12の幻想曲」（Channel Classics）は最大でも1万3千回しか再生されていない。まあ、メジャーどころを外すとそんなところかなと思うじゃないすか。でもボリス・ベゲルマンが弾いたテレマンの「ヴァイオリンと通奏低音のためのソナタ」（ハルモニアムンディ・ドイツ）には328万回も再生されている曲があって、それはどういうことなのかと思う。意外な曲や意外な人が人気を集める一方、定評ある「名盤」がほとんど再生されていなかったりもする。こういうのが、おもしろいんすよね。
●というわけで、しばらくはApple Music Classical、Spotify、Naxosの3つのサービスを併用していくことになりそう。

●新宿西口のSOMPO美術館で「モダンアートの街・新宿」展（～2/15）。開館50周年企画。日本のモダンアートの歴史は新宿なくして語れないということで、中村彝（つね）、佐伯祐三、松本竣介、宮脇愛子ら新宿ゆかりの芸術家たちの作品が並ぶ。上は松本竣介「立てる像」（1942／神奈川県立近代美術館）。自画像なのだが、でかい。舞台はもちろん新宿だが、まだ高層ビルなどが建つ前の時代であり、代わって巨大化したかのような自身の姿がそびえ立つ。後方の風景との対比からするとコジラ級の巨大さであり、大きくもあるがどこか頼りなくも見える自己の投影とも解せる。

●こちらは本ブログでたびたび話題にしている、芥川（間所）紗織による「女」（1954／板橋区立美術館）。芥川也寸志の最初の奥さん。東京音楽学校を卒業して声楽家を目指していたが、声楽は也寸志の作曲の妨げになるとして画家に転向した。

●こちらは中村彝「カルピスの包み紙のある静物」（1923／茨城県近代美術館）。セザンヌっぽい雰囲気だけど、カルピスの包み紙がインパクト大。現代ではカルピスというと濃縮された原液が入ったボトルかペットボトルが思い浮かぶわけだが、この時代は「カルピスの包み紙」というものがあったわけだ。カルピスに漂うデラックス感。しかし1923年にすでにカルピスが売られているとは。すでに100年を超えている。ちなみにこのアトリエは下落合にあったのだとか。全般にこの展覧会、落合とか下落合とか中井とか、そっちのほうの新宿がよく出てくる。

●これはこの美術館で見ることで一段とおもしろみが増す作品。寺田政明「ひまわり」（1950／板橋区立美術館）。SOMPO美術館にはゴッホの「ひまわり」があり、どの企画展でも最後に常設の「ひまわり」を見ることになっている。ただ、作品保護の観点からか、立派なガラスケースの中に置かれ、照明も暗く、「ひまわり」はいつも沈んだ調子に見える。それに対して寺田政明「ひまわり」は堂々と闇落ちしたひまわりである。フォースのダークサイドにある「ひまわり」。東西ひまわり対決が実現。
●「モダンアート」といったときに70年前とか100年前を指す現象は音楽界と似た状況か。「モダン」が「コンテンポラリー」から激しく乖離して、ノスタルジーを伴う語になっている。

●先週末、突然、スマホが4G回線につながらなくなって慌てたので、その顛末と解決策を以下に。使用機種はGoogle Pixel8a、回線はIIJmioのドコモ網。Androidの更新があった直後なので、おそらくそれがきっかけだと思う。家の中ではWi-Fiがあるので気づかなかったが、外に出るとスマホが4G回線につながらない。ネットワークのアイコンのところが「地球儀と？マーク」になり、「利用できるネットワークがあります」と記されている。ネットワークにつながらないとスマホはなんにもできないわけで、なんとも心細い。
●で、帰宅してから落ち着いて調べてみると、APNの設定がおかしくなっていることが判明。どうやらAndroidの更新時に変わってしまったようだ。スマホの「設定」→「ネットワークとインターネット」→「インターネット」→「NTT DOCOMO」の設定→「アクセスポイント名」とたどると、写真のようにAPNの一覧がずらりと出てくる（あるいは「設定」の検索欄にAPNと入れて、「アクセスポイント名」に飛んでも可）。ここが本来なら「IIJmio」になっているべきだが、なぜか「spモード」になっていた。これはNTTドコモ用の設定なのかな。たしかに回線はドコモ網だけど、つなげる先は「IIJmio」なので変更する。どういうわけか「IIJmio」のラジオボタンをクリックしても選択状態にならず困惑するが、もとの画面に戻ってからもう一度見てみるとちゃんと反映されていた。これですんなりと4G回線につながるようになった。
●スマホ購入時はSIMを差し込んだだけで勝手に設定が済んだので、APNの設定画面を触ったのは初めてかも。同様の事象で困っている人がいるかもしれないので、書いておく。答えがわかれば「なあんだ」だけど、わからないとかなり焦る。たまにこういうことがあると、なんでもかんでもスマホに頼るのも考えものかなと思う。

●サウジアラビアで開催されたU23アジアカップ決勝はニッポン対中国。大岩剛監督率いるU23は現在のフル代表とは異なり4バックの布陣で、4-3-3（4-1-2-3）。対するアントニオ・プチェ監督率いる中国は5-3-2の守備的布陣。中国はここまで無失点の堅守が持ち味。会場には中国サポが大挙してやってきたようで、完全にアウェイの雰囲気。予想通り、開始早々からニッポンがボールを保持する展開で、畳みかけるような攻撃をくりだす。前半12分、右サイドを縦に侵入した古谷がマイナス方向にグラウンダーのクロスを送り、これを収めた大関が右足を振りぬいて先制ゴール。相手ディフェンダーに当たってゴールに吸い込まれた。さらに前半20分、小倉が自身の巧みな守備でボールを奪い、そのまま持ち込んでシュート、これが決まって2点目。あっという間に2点をリードして、楽な展開になった。
●ニッポンは落ち着いて試合をコントロールしながら、後半にも佐藤龍之介（PK）、小倉が追加点を奪って4対0。中国はフィジカルコンディションがいまひとつか。決勝まで勝ち上がってくるだけあって、前半はしっかりとした戦いぶりだったが、4失点目以降はラフプレーが目立つようになり、試合そのものよりもけが人が出ないかどうかにハラハラする展開になってしまった。とくにベーラム・アブドゥウェリに2枚目のイエローが出なかったのは驚き。主審はサウジアラビアのファイサル・アルバラウィ。ラフプレーに対しては毅然とした対応をとってほしかった。
●ニッポンは実質U21ながら、年上の選手たちを相手にこの大会で連覇。近年、フル代表のアジアカップではなかなか勝てないのとは対照的。おそらくこの決勝がベストメンバーの先発だと思われるので、先発メンバーだけでも記しておこう。GK：荒木琉偉－DF：小泉佳絃、永野修都、市原吏音、梅木怜－MF：小倉幸成－大関友翔、佐藤龍之介－FW：古谷柊介、ンワディケ・ウチェ・ブライアン世雄、横山夢樹。中継でのンワディケ・ウチェ・ブライアン世雄の呼び名は「ブライアン」だった。ブライアン、小泉、小倉、古谷は大学生。ほかにJ1、J2、J3の選手がいて、佐藤龍之介はフル代表経験者。立場はみんな大きく異なるのに、ひとつのカルチャーを共有しているところがおもしろいところ。

●東京国立博物館の法隆寺宝物館では、国宝の「伎楽面」が金曜と土曜のみ、通年展示されている。伎楽とは飛鳥時代に大陸からもたらされ、奈良時代には各地の寺院で上演された仮面芸能なのだとか。その仮面である「伎楽面」は残っているものの、演目の内容は不明。仮面ごとにさまざまなキャラクターが与えられており、想像力を刺激する。


●たとえば、上は「酔胡王」（飛鳥時代7世紀、以下同様）。酔っぱらった西アジアの王さまを指す。酔ってこういう目つきになったオジサンからは、なるべく遠ざかったほうがよいというのがワタシの経験則である。

●こちらは「力士」。悪者をこらしめる役柄。悪そうなやつに絡まれている女性を救うヒーローといったところ。

●で、こっちがその悪者役の「崑崙」（こんろん）。東南アジアから奴隷として中国にやってきた悪い人たちといった設定らしい。

●このピノキオみたいな鼻の人は「治道」（ちどう）。舞台の露払い役。イタリアのコメディア・デラルテもそうだけど、仮面ごとにキャラが決まっている芸能は世界中にあるのだろう。この種の芸能なら必ず道化役がいたと思うが、伎楽の場合はだれなんでしょね。

●チャッピー（ChatGPT）に着色してもらった「酔胡王」。会場で配布されているパンフレット「国宝 伎楽面　法隆寺に伝えられた古代の仮面」を読むと、これら仮面は制作当時、華やかに彩色されていたという。そこで、一通り伎楽について話して文脈を作っておいてから、「酔胡王」の当時の彩色を推定してもらった。もちろん、これは遊びでしかないが、色があったら見え方が違ってくるのはわかる。

●こっちは「力士」彩色版。ヒーローというより悪役っぽく見えるのだが。顔が怖い。

●こちらは「崑崙」彩色版。これは悪そう。なぜかチャッピーは帽子をかぶせ、「力士」に似た風貌にしてしまう。

●おしまいは「治道」彩色版。またしてもチャッピーは勝手に帽子をかぶせて描いた。なぜ帽子を描くのかと尋ねると、当時は帽子こそ最重要パーツだったともっともらしいことを並べ立てる。まあ、そういうのは話半分で聞いておかないと罠にはまるので、本気にしない。だんだんこちらもAI慣れしてきた。