CLASSICA - What's New!

●今年もラ・フォル・ジュルネの日仏共通オフィシャルブックが刊行された。「旅する作曲家たち」（コリンヌ・シュネデール著／西久美子訳／アルテスパブリッシング）。これは毎回、音楽祭のテーマに応じてフランスの音楽学者が書き下ろしている本で、「音楽祭の聴きどころを紹介する実用ガイドブック」ではない。ルネ・マルタンの掲げるテーマを音楽史的な観点から敷衍して、聴衆の好奇心を刺激してくれる一冊。旅から生まれた音楽がどれほど多様性に富んでいるか、そして旅がどれだけ作曲家のインスピレーションを刺激してきたかがよくわかる。登場する曲や作曲家のなかにはまったく（あるいはほとんど）知らいないものも少なくなく、ためになる。あと、フランス人視点なので、北アフリカ方面への手厚さが特徴として出ている。そのあたりは、今回の音楽祭のプログラムにも反映されているんじゃないかな。
●で、特におもしろいと思ったのは、19世紀欧州における旅の交通手段について。よく曲目解説でだれがどこに旅をして曲を書いたっていう話は見かけるけど、その旅がどういう手段を用いてどれだけ時間をかけた旅なのかはあまり書かれないもの。ローマ賞を受賞したフランスの作曲家が、ローマに行くまでにどれくらいかけているのか。グノーは1839年12月5日にパリを出発して、翌年1月17日にメディチ荘に到着している。交通手段は馬車だ。大変な苦労である。ところが後年、グノーはこの長旅をとてもすばらしい体験だったと述懐し、それに対して今どきの若者は機関車で高速移動させられてかわいそうに、みたいにぼやくんである。なんというか、今も昔も年長者のボヤキは変わっていない。かと思えば、ヴィヴァルディはヴェネツィアの街を一度も徒歩で移動したことがなく、つねに四輪馬車かゴンドラで移動してたのだとか。今で言えばすぐそこに買い物に行くにもハイヤーを頼む、みたいな感じ？
●抱腹絶倒なのはベルリオーズのロシア旅行。ロシアまでは汽車で行けたが、その後は橇（そり）に4日間ひたすら乗り続けたというのだ。ベルリオーズは言う。フランス人たちは橇といったら雪の上をすいすいと走る乗り物だと思っているが、現実はとてもそんなものじゃない。荒れた道をガツンゴツンと激しく揺さぶられながら轟音とともに進むのであり、夜なんて一瞬も居眠りしてはいけない。おまけに凍死しそうなくらい寒いわ、揺れで橇酔いするわでもう大変だ……なんていう調子なのだが、自慢げに武勇伝を語るベルリオーズの姿が想像できて、なんともおかしい。

●第6節で浦和相手に快勝したマリノスだが、その後は勝利から見放されている。第7節は名古屋相手に1対1の引分け、第8節は札幌相手に0対3で完敗。この間、ルヴァン・カップもあったが長崎相手に引分け。ポステコグルー監督のもと、超攻撃的な戦術を採用するマリノスだが、名古屋と札幌のようなポゼッション志向の相手に苦戦しているのが気になるところ。気がついたら順位は9位にまで落ちていて、得失点差はぴったりゼロ。つまり、あんなに尖がった戦術で派手な戦い方を続けてきた結果、戦績はリーグ全体のちょうど真ん中、平凡そのものだ。こういうのをなんといえばいいんだろう。大山鳴動して鼠一匹？ ともあれ、リーグ戦はまだまだこれからだ。
●理屈の上では、現代サッカーはハイリスクな戦い方をしたほうが得だ。仮に得点を増やそうとすれば同じだけ失点も増えるとすると、1点を争うゲームよりは、2点、3点、極端に言えば10点を争うゲームのほうが有利のはず。なぜなら引分けなら勝点1しかもらえない。だったら、ドンパチ点を奪い合って、勝つか負けるかのどちらかに結果が偏るような戦いをすれば、勝点は3または0になる。つまり、もし引分けがなければ、一試合につき勝点の期待値は1.5だ。1点を争うゲームより、10点を争うゲーム（なんなら100点を争うゲーム）のほうが引分けになりにくい。だから、本質的にはポステコグルーのように「勝つか負けるか」の戦術を採ったほうが、チームの実力が同じでも勝ち点は増える。10試合して10引分けなら勝点10だが、5勝5敗なら勝点15だ。同じ「中くらい」の戦力のチームでも、戦い方次第でこんなに勝点が違ってくる……。
●が、ほとんどのサッカー・ファンは上記の話はおかしいと感じるのではないだろうか。現実にはどのリーグでも、強いチームというのはたいていディフェンスがしっかりしているチームであって、ボカスカ点を取り合っているチームは一時的に強くても最終的には勝てない。それがサッカーの常識。事実、昨季のポステコグルー監督はリーグ全体で中くらいの戦力で超攻撃的に戦った結果、降格争いに巻きこまれたではないか。なぜそうなるのか。
●たぶん、それはカウンターアタックの優位性が関係している。1点多く得点するリスクを取ると、1点ではなく1.1点とか1.2点くらい多く失点するリスクが高まるんじゃないだろうか。10点取ろうとする監督はいないが、0対0で試合を進めてあわよくばカウンターで1点を狙う監督はたくさんいる。つまるところ戦術とは、この攻守の非対称性にどう挑むか、という話なのかもしれない。戦術家の仕事は、1点多く得点するリスクを取って、0.9点だけ多く失点する戦術を見つけるという一種の聖杯探しなのだろうか。

●つい先日、「寄生虫でダイエット効果 世界初証明」というニュースがあったが、この見出しを目にした人の多くがマリア・カラスを連想したにちがいない。群馬大と国立感染症研究所の研究グループが、体内に特定の寄生虫がいると体重が増加を抑えられることをマウスを使った実験で明らかにしたという。はたしてこの寄生虫が人間にも有効なのかとか、健康に害はないのかとか、このニュース自体もいろんな関心を呼ぶとは思うが、それはさておき、マリア・カラスだ。通説では、体重100kgを超える巨体歌手だったマリア・カラスは、体内でサナダムシを飼って、一年間で55kgにまで減量したということになっている。昔、この話を聞いて最初に感じたのは、そんなことができるのかという驚愕と、だったら他の歌手たちもこぞって寄生虫ダイエット法を実践しそうなものだがどうなんだろうという漠然とした疑問だった。
●古い本だが、カラスの元夫であるメネギーニが書いた「わが妻マリア・カラス」下巻（音楽之友社）では、「鯨から蝶へ」と題した一章を割いて、カラスのダイエットについて記している。メネギーニによれば、1951年12月にカラスがスカラ座から初めて呼ばれたときは95kgの体重だった。それが3年後のシーズン・オープニングでは、そこから30kg体重を落としていたという。このダイエットはセンセーションを巻き起こし、女性たちからダイエットの秘訣を教えてほしいという手紙が殺到し、ダイエット法を独占契約したい企業は天文学的な契約料を提示してきたとか。で、メネギーニはサナダムシ・ダイエットをあっさりと否定している。

ある者に至っては、彼女がスイスの有名な医者のもとに行き、この医者がさなだ虫を身体の中に入れる事を勧めたなどとも言った。そしてマリアは、シャンペンの中にこの「痩せ薬」の寄生虫を入れて飲み込んだというのであった。全くこれは馬鹿気た、そして信じられないような話である。

だよね。そして、同じ章で別の形でサナダムシの話が出てくるのだ。あるとき、カラスはトイレでサナダムシを排出してパニックになってメネギーニを呼び、それから医者に診てもらって、薬でサナダムシを駆除した。すると、その直後からどんどんと体重が減り始めた。それまでずっと肥満に悩み、炭水化物を減らして肉と生肉、野菜中心の食事をしてもなんの効果がなかったカラスが、これを機に奇跡的に痩せ始めた。カラスとメネギーニは寄生虫を駆除したから痩せたという結論に達した。
●まあ、メネギーニが書いていることをどこまで信用できるのかという疑問も大いにあるが、少なくとも彼は寄生虫ダイエットを否定していたわけだ。そして、このエピソードについてなにより印象深いのは、メネギーニが本まで書いて否定しているのに、「カラスは寄生虫でダイエットした」という話がここまで世界中に広まり定着したということ。これはいったん広まったウワサ話の強度を示しているのか、それともメネギーニの言うことなんてだれも耳を貸さないということなんだろうか。

●20日はNHKホールで山田和樹指揮NHK交響楽団。2016年1月定期以来となる山田和樹とN響の待望の共演。プログラムは前半が平尾貴四男の交響詩曲「砧」と矢代秋雄のピアノ協奏曲（河村尚子）というN響ゆかりの両作品で、後半がシェーンベルクの交響詩「ペレアスとメリザンド」。自国の音楽なんだけど、近くて遠い日本人作曲家の古典。砧という道具自体がすでにエキゾチックであり、由来となった能楽作品もわからない一方で、聴くと冒頭からストラヴィンスキー「火の鳥」が連想されて、どこかなじみ深さも感じるという、ねじれた距離感。矢代秋雄のピアノ協奏曲では、バルトークやメシアンからのエコーを頼りに作品に近づく道を探る倒錯。河村尚子による確信に満ちた気迫のソロに圧倒される。やっぱり名演の蓄積が名曲を作るものなんだと思う。ソリスト・アンコールに矢代秋雄（岡田博美編）の「夢の舟」。
●後半はシェーンベルクが後期ロマン派スタイルの作風で書いた交響詩「ペレアスとメリザンド」。今年、首都圏は「グレの歌」を3団体が演奏するという「グレグレグレの歌」祭りが自然発生的に開催中なのだが、先日の新国立劇場のツェムリンスキー「フィレンツェの悲劇」に続いて、さらにここで交響詩「ペレアスとメリザンド」という強力な番外編が加わって、後期ロマン派の嵐がさらに勢いを増している。平成の終わりに再現される後期ロマン派の断末魔。いったいなにがあったのか、東京。その答えはたぶん、偶然のいたずら。もっとも、この日の演奏からはむせかえるような濃厚なロマンティシズムよりは、4楽章制の交響曲を思わせるような端整な音のドラマを堪能。
●「ペレアスとメリザンド」はよっぽど作曲家のインスピレーションを刺激する題材だったようで、この交響詩以外にも、フォーレの劇付随音楽、ドビュッシーのオペラ、シベリウスの劇付随音楽があって、しかもそれぞれが名作として演奏され続けているのがすごい。ドビュッシーの決定的な傑作がなければ、シェーンベルクだってオペラかオラトリオを書きたかったにちがいない。というか、結局は「グレの歌」を書いているわけで、大きく言えば題材としては「トリスタンとイゾルデ」「ペレアスとメリザンド」「グレの歌」は似たような骨子を持っているともいえる。ワーグナー、すごっ。あ、でも「グレの歌」はゾンビものなんだった。

●18日はサントリーホールでアンドレア・バッティストーニ指揮東京フィル。プログラムは前半にウォルトンの戴冠式行進曲「王冠」とモーツァルトのピアノ協奏曲第26番「戴冠式」（小山実稚恵）、後半にチャイコフスキーの交響曲第4番。前半は戴冠つながりプログラムということで、令和への改元にちなんでいる模様。ウォルトンの「王冠」はめったに聴く機会がないけれど、威厳にあふれた行進曲でなかなかの名作。モーツァルトの「戴冠式」では精彩に富んだソロと流麗なオーケストラのコンビネーションを堪能。小山実稚恵さんがこの曲を弾くのが初めてというのが驚き。第1楽章のカデンツァはどなたのなんでしょう。アンコールにラフマニノフの前奏曲ト長調Op.32-5。
●後半、チャイコフスキーの交響曲第4番は語り口豊かでドラマティック。前回このコンビで聴いた「シェエラザード」に引き続いての好演。熱くても、ていねい。俊敏。それにしてもこの曲の終楽章のお祭り感と来たら。この祝祭性も戴冠つながりということなんだろうか。場内大喝采で、カーテンコールを繰り返した後、バッティストーニがメモを持って登場。日本語で改元についてのお祝いみたいなことを言ってくれた後、まさかのアンコールでエルガー「威風堂々」第1番から。
●もうすっかり改元したような気分になっている。遡って4月1日から令和だったことにするってわけにはいかないのか。あるいは平成と令和が共存していることにする、とか。

●17日は新国立劇場でツェムリンスキー「フィレンツェの悲劇」＆プッチーニ「ジャンニ・スキッキ」のダブルビル。沼尻竜典指揮東京フィル、粟國淳演出。ともにフィレンツェを舞台とした作品であり、1910年代後半に初演された同時期の作品でもある。悲劇と喜劇の組合せの妙。といっても、「フィレンツェの悲劇」は実のところ喜劇的な作品であり、そう考えると「ジャンニ・スキッキ」のほうが本質的には悲劇なんじゃないかな、と観る人に思わせるところがある。なお、この組合せは2005年に二期会が新国立劇場で上演しているので、比較的近いところに先例あり。
●音楽的にはどちらも聴きごたえがあるが、より全体を楽しめたのは「フィレンツェの悲劇」。ツェムリンスキーの後期ロマン派スタイルの豊麗な音楽を耳にすると、今年の「グレグレグレの歌」シリーズの番外編かと錯覚する。そして、この話は最高に可笑しい！ 不倫現場に鉢合わせた夫が間男を殺すところまではノーマルだが、それを見た妻が「あんたってそんなに強かったのね」と夫に惚れ直してラブラブな雰囲気で元の鞘に収まるというクレイジーな結末。爆笑。これは暗黒のラブコメと呼びたい。オチもさることながら、冒頭の修羅場のやり取りからして、台詞になんとも言えないイジワルな味わいがある。グイード・バルディにヴゼヴォロド・グリヴノフ、シモーネにセルゲイ・レイフェルクス（開幕前に不調とアナウンスあり）、ビアンカに齊藤純子。
●「ジャンニ・スキッキ」は登場人物の服装が20世紀風なのだが、舞台装置が特徴的で、巨大な本や目覚し時計、天秤、メガネなどが置かれている（知のシンボルみたいなものが目立っていてなんだか意味ありげ）。つまり、登場人物はみんな人差し指大ほどのコビトあるいは妖精という設定だ。なぜ、登場人物がコビトなのか。それは最後まで見てもワタシにはわからなかった。この仕掛けがもしかして「フィレンツェの悲劇」とどこかでつながるのかなと思いきや、そうではないっぽい。ジャンニ・スキッキにカルロス・アルバレス、ラウレッタに砂川涼子、リヌッチョに村上敏明他。有名な「私のお父さん」の場面以外はひたすらジャンニ・スキッキ役の活躍のためにあるオペラ。
●この演出に限ったことではなく、「ジャンニ・スキッキ」というオペラはドタバタ喜劇の後に暗い未来が待っていることを示唆する作品だと思う。主人公が地獄に落ちることはもちろんのこと、現世においても遠からず全員が例の「手首」の刑に処されてフィレンツェを追放されるにちがいない。純粋に強欲から出た罪なので、情状酌量の余地はまったくない。無罪なのはラウレッタだけ。そのとき、ラウレッタは父と恋人に付いていくのだろうか。あるいはフィレンツェに残るのだろうか。

●15日は東劇のMETライブビューイングでドニゼッティ「連隊の娘」。他愛のないラブコメを本当に笑える作品にするためには、最高度の歌唱と真に遊び心にあふれた演出が必要なことを雄弁に語った舞台だった。
●演出はロラン・ペリー。あちこちに付いているおかしな振り付けがナンセンス風味でかなり楽しい。この演出はだいぶ前にやはりMETライブビューイングで見た。前回はマリーにナタリー・デセイ、トニオにファン・ディエゴ・フローレスというコンビだったが、今回はマリーをプレティ（プリティ）・イェンデ、トニオをハヴィエル・カマレナという新世代のスターが歌う。このふたりが驚異的。プレティ・イェンデは歌も演技も文句なしにすばらしい稀有なヒロイン。南アフリカ出身。鍛えられた体格を生かした役作りで、なるほど軍隊で育てられた娘という役柄に説得力がある。歌の技術だけでも十分にすごいのに、コメディをきちんと演じられる歌手は真に貴重。カマレナはハイCを連発してほとんどアスリート的な爽快さ。場内喝采が止まずに、METでは異例のアンコールがあった。もっとも進行役から事前に「アンコールがあるかも」とアナウンスがあったので、予定調和的な熱狂とも感じてしまうのだが。声に張りがあってパワフル。ただ演技のほうはコメディ向きかいうとどうだろうか。他にシュルピスにマウリツィオ・ムラーロ、ベルケンフィールド公爵夫人にステファニー・ブライズ、指揮はエンリケ・マッツォーラ。
●男たちばかりの軍隊で赤ん坊を拾い、みんながパパとなって、その子を連隊の娘として育てる。そんなすっとぼけたおっさんたちの都合のよいファンタジー。軍隊生活を陽気に賛美する19世紀にしか成立しないコメディでもあり、正直なところいろいろとモヤモヤする作品なのだが、まあ戦国時代の大河ドラマだって似たようなもの。コメディなんだから素直に笑うべきなんだろう。メトの観客席はこれまでこのライブビューイングで見たなかで最高の興奮度。

●今年は偶然にもシェーンベルクの大作「グレの歌」が一年に3回も演奏される「グレグレグレの歌」イヤー。先陣を切ったカンブルラン＆読響に続く第2弾は、東京・春・音楽祭の最終日を飾った大野和士指揮東京都交響楽団の「グレの歌」。会場は東京文化会館。ヴァルデマール王にクリスティアン・フォイクト、トーヴェにエレーナ・パンクラトヴァ、農夫に甲斐栄次郎、山鳩に藤村実穂子、道化師クラウスにアレクサンドル・クラヴェッツ、語り手にフランツ・グルントヘーバー（！）。合唱は東京オペラシンガーズ。
●やはり異様なほどの巨大編成から生み出される音響は強烈。一か月前のカンブルラン＆読響が極彩色の「グレ」だとしたら、今回は苛烈で凶暴な「グレ」。カオス度はさらに強まっていて、混濁した響きの洪水に溺れる感覚に浸る。
●作品は熟れきった後期ロマン派のウルトラ「トリスタンとイゾルデ」として始まる。進化形ワーグナーであり、先祖には「タンホイザー」や「ラインの黄金」「ジークフリート」「マイスタージンガー」「パルジファル」らの姿も。作品全体に筆致のばらつきが感じられる作品で、第1部はなかなか作品に入り込めないのだが、「山鳩の歌」以降かぜん精彩を放つ。フォイクトがなかなか調子が出ず、一方で藤村実穂子の山鳩があまりに見事というせいもあったか。第1部でも厳しかったので、第2部序盤のオーケストラが激烈に咆哮する場面となればもはや王の歌はまるで聞こえない。でもここはだれが歌っても大音響にかなうはずもなく、神に異議申立てをする人間の王の非力さを表現した場面だと理解。その後の亡きトーヴェへの愛を語る場面は聞こえるように書かれているわけだし。道化師クラウスのクラヴェッツは千鳥足であらわれて、酔っぱらいを演じながら歌う芸達者ぶり。ウィスキーの小瓶を取り出して飲むなど、ひとりだけ演技を入れていて、まるでオペラのよう。道化役ならこれもありか。
●死んだはずのヴァルデマールが家来たちと狩をしながらさまよってるというのは、前回も書いたようにゾンビっぽい。で、それでヴァルデマールはどうなるのかというのが、なんだかよくわからないうちに救済されたっぽくて、「見よ、太陽を」で問答無用で盛り上がって終わる。終わりよければすべて良し、なのか。これって原詩はどうなってるのかなと思うじゃないすか。で、前回、facebookページのほうで原詩の訳があると教えていただいたのがこちらの「グアアの歌」。でもやっぱりなにがどうなってるのかよくわからなくて、むしろ道化師が言う「ウナギというのは奇妙な鳥だ」というのが、なんのギャグなんだか比喩なんだか、わからなくてソワソワする。ウナギイヌなら聞いたことあるけど、ウナギドリなんて聞いたことがないぞ。